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Vorwort

Kein Leben ohne gute Geister. Ich wollte sie zu fortgeschritte-
ner Zeit noch einmal um mich versammeln. Nicht alle haben
sich rufen lassen, aber es sind mehr geworden, als ich zu-
nichst dachte. Natiirlich sind sie beim Schreiben nicht in der
Reihenfolge erschienen, die sie im Buch einnehmen (nach
ihren Geburtsdaten), sondern wie Stimmung und Zufall es
wollten. Ebenso wenig, wie der Abstand zwischen ihrer und
meiner Lebenszeit etwas iiber ihre Nihe sagt (manchmal ste-
hen mir die entferntesten Figuren am néichsten), korrespon-
diert der Umfang des einzelnen «Portriits» mit dem Maf der
Bedeutung, die der Portritierte fiir mich hat. Indem ich sie
nun iiberblicke, fallen mir vor allem Defizite ins Auge: Fast
alle sind Schreibende. Kein einziger Maler! Ich hitte Caravag-
gio, Runge, Rottmann, Macke als «Lieblinge» nennen, aber
nur ganz dilettantisch iiber sie schreiben kénnen. Auch der
Anteil, den die Musik an meinem Geisterreich hat, spiegelt
sich in der «Galerie» hochst fragmentarisch. Vor Schubert ka-
pituliert meine Sprache.

Der Geist weht bekanntlich, wo er will. Aber die Geister
sind ortsgebunden. Wire ich anderswo aufgewachsen als in
Regensburg, hitte ich nicht die lingste Zeit meines Lebens in
Miinchen und in seiner nahen Umgebung verbracht, sihe die
hier présentierte Gesellschaft teilweise anders aus. Und auch
mit der Zeitlosigkeit der geistigen Prigungen ist es nicht weit
her. Es ist nicht gleichgiiltig, wann einer zum ersten Mal den
«Sturm» sieht, die «Verwandlung» liest, den «Tristan» erlebt,
vor der «Pietd» im Petersdom steht. Und je dlter ich wurde,

umso seltener stellten sich jene Stimmen ein, die in frithen



Jahren mit betorender Polyphonie auf mich einsprachen.
Deswegen die héiuﬁgen Hinweise auf das jugendliche Alter
des Be-Geister-ten. Der durch den Zuspruch der meisten auf
diesen Blittern skizzierten Lebensgeleiter erst nach und nach

zu sich selber kam.



Gﬂgamesch

Ein mittlerweile verstorbener Freund schenkte mir das
Reclam-Heft mit der Ubersetzung des Gﬂgamesch-Epos von
Albert Schott. Eine lateinische Widmung sprach von der
Hoﬂhung, die Lektiire werde den Empfﬁnger so sehr bewe-
gen, ut lacrimas effundat quam plurimas, dass er in Trinen zer-
flieRe. Aber die hatte ich léingst vergossen. Seinerzeit war es
wohl nur eine Nacherzﬁhlung in der Insel-Biicherei gewesen.
Ich hatte sie ﬁinfzehnjéihrig in dem unserem Regensburger
Haus gegenﬁberliegenden, von Effner gestalteten Dérnberg-
park gelesen. Dessen westlicher Teil ist nun, wie ich sechsein-
halb Jahrzehnte spiter (2017) bei einem fliichtigen Besuch in
der entfremdeten Stadt feststellen musste, abgesperrt, weil
die Knochen aus einem in Urzeiten hier angelegten Fried-
hof - die Arché'lologen sprechen von ﬁinfzigtausend Toten -
tiber ausgestorbene Krankheiten Auskunft geben sollen. In-
sel—Pappband und Reclam-Heft sind durch die gnadenlosen
Fortschritte der Forschung Makulatur geworden. Aber die
Stimme des Gedichts, das vor fiinftausend Jahren mit dem
Beginn der Hochkultur in Stidmesopotamien entsprang,
habe ich nicht aus dem Ohr verloren. Am Anfang war nicht
schlechthin das Wort, am Anfang war die Klage, und nicht die
Klage des seiner Familie und seines Hab und Guts beraubten

Hiob, sondern die Klage eines Kénigs um den toten Freund.



Archilochos

Er ist der erste griechische Lyriker, im frithen siebten Jahr-
hundert geboren, den Atem Homers und Hesiods im Rii-
cken — der erste Lyriker ﬁberhaupt, der erste Dichter, der Ich
sagt. Wie aus dem Nichts taucht dieses eimi d’egé, «ich bin,
am Anfang eines Zweizeilers auf, der ihn im ersten Vers als
Diener seines Herrn, des Kriegsgottes, im zweiten als Dichter
vorstellt. Die Form des elegischen Distichons — Hexameter
und Pentameter — bindet den sachlichen Gegensatz, der nicht
gréfger sein konnte: zwischen der Handhabung todlicher
Waffen im Kampf, wie jeder ihn aus der «Ilias» kennt, und der
ebenso ihrer selbst sicheren Kénnerschaft im Hervorbringen
von Gedichten, fiir die Archilochos hier ein Beispiel gibt. Sie
versteht sich im wértlichen Sinn als Begabung, als Geschenk
der Musen. Und dieses Geschenk ist eratén, hat also mit Eros
zu tun; «lieblich» ist ein sehr schwaches deutsches Wort dafiir.
Gar nicht lieblich ist das Kriegshandwerk, bei dem man
nichts geschenkt bekommt, eine selbsterlernte Kunst, der es
um Vernichtung des Gegners und das eigene Uberleben geht.
Heraklit wird anderthalb Jahrhunderte spdter die Harmonie
von Bogen und Leier behaupten. Der Bogen, das Werkzeug
des Todes, und die Leier, die mit ihren Liedern fiir das Fortle-
ben der gefaﬂenen Helden sorgt, sind Instrumente desselben
Gottes: Apollons. Ohne Leben kein Tod, ohne Tod kein Le-
ben. Archilochos aber ist kein homerischer Held mehr und
noch kein Denker wie Heraklit. Er hat, wie ein Vierzeiler be-
zeugt, seinen Schild in feindlichem Terrain zuriickgelassen;
es war der Preis, um den er sich in Sicherheit gebracht hat.

Also kein sinnloses Opfer des unersetzbaren eigenen Lebens.
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Er Pfeift auf eine postume Existenz im Lied. Ewig schade
wire es nur um das einmalige lebendige Ich. Archilochos
wird sich einen neuen, ebenso guten Schild anschaffen. Es
gibt keine Harmonie von Leben und Tod. Was den Gegensatz
von Kriegs- und Dichtkunst zusammenspannt, ist allein die
Kraft dieses Egé, das Archilochos heiflt und das nicht als Ob-
jekt eines Singers, sondern als Subjekt seiner Gedichte iiber-

lebt.
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Sappho

Sie bittet Aphrodite, ihr symmachos zu sein, das heiflt: ihr im
Kampf zur Seite zu stehen. Symmachoi waren griechische
Truppenkontingente; sie leisteten Kénig Menelaos, der durch
den Raub seiner Frau Helena gedemﬁtigt war, unter Fﬁhrung
seines Bruders Agamemmnon Beistand im Kampf gegen Troja.
Auch ich, lasst Sappho uns wissen, bin im Krieg. Mein Troja
heift thiasos, der Midchenkreis, den ich leite. Achill Jjagt Hek-
tor, ich verfolge ein geliebtes Midchen, das sich mir ver-
weigert und dessen Abkehr es zu besiegen gilt. In der «Ilias»
mischen sich Gétter unter die Kimpfenden —an meiner Seite
kéirnpﬁ Aphrodite. Auch hier geht es um Leben oder Tod, wie

bei Homer, dem ich, die Frau, mich ebenbﬁrtig weifl.
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Sokrates

Nirgends kommt mir Sokrates niher als am Ende seiner Ver-
teidigungsrede, die von Anfang an darauf angelegt ist, die
Richter zum Todesurteil zu bewegen. Seine These, Totsein sei
kein Ubel, begr['mdet er am Schluss nicht nur mit der Aus-
sicht, im Jenseits dem Orpheus und Homer zu begegnen, mit
Agamemnon, Odysseus, Sisyphos und wem alles noch Ge-
spréiche zu fithren. Neben dieser im Mythos iiberlieferten
Verheifgung schliefit er auch die Még]ichkeit nicht aus, dass
Totsein mit Nichtsein ohne jede sinnliche Wahrnehmung
identisch sei, was ebenfalls ein wunderbarer Gewinn wire,
weil ja schon wihrend des Lebens ein tiefer traumloser Schlaf
das Allerbeste sei. Das absolute Nichts als Hoﬂhung, Nihilis-
mus als Vorgefiihl der Gliickseligkeit.

3



Platon

Der Hades ist hier; wir sind tot, leben als Schatten unter Schat-
ten. Es gibt nur einen Weg, die Fessel der ins Totenreich Ge-
bannten abzustreifen und lebendig zu werden, und der ist
steil und steinig: der Aus- und Aufweg des Denkens.

Ich bin Schiiler von Platons Akademie, nicht des aristoteli-
schen Peripatos. Existiert eine schénere phﬂosophische The-
orie (theoria heifdt Schau) als die Ideenlehre? Ein Produkt der
einzig legitimen analogischen, von Heraklit inspirierten
Denkmethode. Die Sonne, die mittels Licht und Wirme al-
lem Seienden zum sichtbaren Dasein verhilft, verhilt sich im
Reich der Sinne zu den Dingen wie die Idee des Guten zu al-
len anderen Ideen im Reich des Denkens.

Natiirlich «gﬂ)t es» keine Ideen. Sie sind ein Gedanken-
konstrukt wie jede philosophische und jede religit')se Lehre.
Auch Aristoteles’ unbewegter Beweger existiert nur als Ge-
danke. Aber was heifdt hier «nur»?

Die langweilige Scholastik, die alles rubrizieren, in Schub-
laden unterbringen zu kénnen glaubte, musste auf Aristoteles
zuriickgreifen. Der Befreier hiefl Platon; nicht das Lyzeum,
die Akademie wurde in Florenz wiedergeboren. Und das
«Symposion» war der erwachenden Geister liebstes Kind.
Weil nicht nur Eros und Erkenntnis, sondern auch Dichtung

und Philosophie hier eine unauflssliche Verbindung einge-

hCl’l.
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Epikur

Von keinem antiken Ort geht eine stirkere Anziehungskraﬁ
auf mich aus als vom Garten des Epikur. Ich sitze mit erprob-
ten Freunden bei mafivollem Weingenuss im Schatten der
Mauer, iiber die Salamander huschen; kein Laut von drauflen
dringt herein. Gespréiche iiber die Gétter und die Welt, deren
ZugrifF wir uns entzogen haben. Auch der Tod ist ausge-
schlossen, weil er uns nur trifft, wenn wir nicht mehr am
Leben, nicht mehr anzutreffen sind. Im Haus die Frau, die fiir
unsre Bewirtung sorgt. Nirgends ein geliebtes Midchen, ein

geliebter Knabe, denen Entbehrungsschmerz gﬂt.
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Menander

Menander (342-292 v. Chr.) ist mein griechischer Lieblings-
dichter. Den erst vor ein paar Jahrzehnten entdeckten «Dys-
kolos» habe ich immer wieder im Griechischunterricht gele-
sen, eine ideale Lektiire fiir Siebzehnjéihrige (falls es die noch
gibt), und zweimal habe ich ihn mit Schiilern recht und
schlecht aufgeﬁihrt. Von nahezu hundert Komédien, deren
Titel bekannt sind, existieren zur Zeit (es werden laufend
neue Fragmente gefunden) nur fiinf Stiicke, die mit groﬁen
Textliicken tiberliefert, aber immerhin als ein Ganzes erkenn-
bar sind; der Rest: Triimmer und Splitter. Die «Menandri re-
liquiae selectae» sind ein Ruinenfeld wie die griechische Lite-
ratur insgesamt.

Menanders jambische Trimeter, der klassische Dialogvers
des griechischen Dramas, sind ebenso elegant wie schlicht.
Selbst ich, der ich trotz meines altphﬂologischen Studiums
lateinische und griechische Texte mir immer erst iibersetzen
muss, kann hier partienweise einfach lesen. (Bei dieser Gele-
genheit: Ein Ritsel bleibt, wie die athenischen Biirger, die ja
alle an den Tragédienauﬂﬁhrungen im Dionysos-Theater
teilnahmen, die in schwindelnde Hhen elaborierte Sprache
der Chorlieder zwischen den Sprechal(ten auch nur anni-
hernd verstehen konnten.)

Der Glaube an die Gétter war dahin; Richard Dawkins
hitte Eulen in das Athen Menanders, des Zeitgenossen Epi-
kurs, getragen. Das Universum, einschliefllich des menschli-
chen Geistes, bestand aus durch den leeren Raum wirbeln-
den, sich zufillig zusammenballenden Atomen; keine hshere
Instanz sorgte fiir Gerechtigkeit. Menanders Glaube: Der
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Mensch sei trotzdem zu moralischem Verhalten imstande,
zur Gesittung aus Einsicht. Sein Vers «Was fiir ein erfreuli-
ches Wesen ist der Mensch, wenn er ein Mensch ist!» formu-
liert den Grund-Satz jeder Form von Humanitit, die ja noch
nicht bei sich selbst ist, solange Hoﬂhung auf Glﬁckseligkeit
und Furcht vor Verclarnmung das Handeln lenken. Mensch-
sein ist nichts Gegebenes, sondern eine Méglichkeit. Die
ganze Dynamik des griechischen Paideia-Denkens steckt in
dem Vers: Du bist noch kein Mensch, du musst erst einer
werden. Ohne alles Pathos ist das gesagt. Nichts verfehlt die
antike Weisheit mehr als Begeisterungstremolo und missio-
narischer Eifer.

Die freudige Auﬁ'egung, die der «Dyskolos» bei seinem
Auftauchen aus anderthalbtausendjéihriger Vergessenheit
hervorrief, habe ich gegen Ende meines Studiums 1957 in
Miinchen miterlebt. Wir hockten vor unseren jeweﬂigen fiir
die Zulassungsarbeit zum Staatsexamen nétigen Handappa-
raten (manche hatten auch eine Thermosflasche nebst einge-
wickeltem Butterbrot vor sich aufgebaut, denn auch Homer,
Sophokles, Thukydides bewahren nicht vor Spieflertum). Da
iiberbrachte uns Max Treu, der sehr beja.hrte Assistent am alt-
philologischen Seminar, leuchtenden Auges die Kunde der
sensationellen Entdeckung. Ich wusste so gut wie nichts von
Menander; der Funke des Hochgefﬁhls sprang dennoch auf’
mich iiber.

Es war ein seltener Augenblick der Verkiindigung einer
Frohbotschaft, die einen Menschen unversehens zum Strah-
len bringt, als wiirde in seinem Innern eine Lichtqueﬂe ent-
siegelt, und ihn kurzfristig zum Erzengel macht, auch wenn
kein Gottessohn geboren wird. Max Treu war das Gegenteil

eines sonnigen Menschen. Ein knarrendes Holzbein be-
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wirkte, dass sein Nahen léingst gehért wurde, ehe man ihn sah,
was gelegentlich zur Flucht verfithrte. Seine Ernsthaftigkeit
beschwerte jedes seiner Worte mit einem bleiernen Gewicht.
Aber dieser so staubtrocken und unmusisch auftretende
Mann, dem die iiber Aischylos und Pindar lesenden Ordina-
rien den langweiligsten aller griechischen Autoren, den durch
und durch mediokren Xenophon, iiberliefen, hatte fiir die
zweisprachige Tusculum-Reihe des Heimeran-Verlages die
Lyriker Sappho und Alkaios iibersetzt, und 1960 erschien
ebenda seine Ausgabe des «Dyskolos». Freilich teilte Max
Treu das Los aller Ubersetzer von bedeutenden, nicht mehr
urheberrechtlich geschiitzten Texten, einer von vielen zu sein.
Der «Dyskolos» brachte es als «Menschenfeind» schon sehr
bald auf sieben publizierte deutsche Versionen.

18



Vergﬂ

Es traf sich, dass meine Wiederlektiire Vergils, die durch den
im ]ahr 1981 bevorstehenden zweitausendsten Todestag ver-
anlasst Wurde, mit einem Aufenthalt in Rom zusammenfiel.
Ich war also mit meinem Vergﬂ unterwegs wie andere mit ih-
ren Polyglott-Fﬁhrern oder Falk-Plinen. Auf dem Palatin las
ich im achten Buch der «Aeneis» von der Stadtburg Pallan-
teum, die der arkadische Kénig Euander hier als griechische
Kolonie erbaut hatte. Euander zeigt dem eben an der Tiber-
rniindung angekomrnenen Aeneas — beide verbindet das
Schicksal des Exils —die bescheidenen Einrichtungen Ur-
Roms; selbst der Kénig wohnt in einer Hiitte. «Hab auch du,
Gastfreund, den Mut, den Reichtum zu Verschmﬁhen, mache
dich Wiirdig des Gottes, der iiber diese Schwelle trat, verachte
nicht unsere Armut.» So sprach der Dichter zu seinen von
Macht und Pracht verwshnten Zeitgenossen, so lasen es die
romischen Kinder Generationen hindurch in der Schule. Fé-
nelon, Rousseaus piidagogischer Vorliufer, weinte iiber diese
Verse. Der Gott, der die Hiitte heﬂigte, war Herkules; er be-
freite Rom von dem Unhold Cacus, der in einer Hohle auf
dem Aventin hauste, und vollbrachte damit die fiir die rémi-
sche Geschichte entscheidende Kulturtat. An der heutigen
Piazza Bocca della Verit stand zu Vergils Zeiten noch sein
Altar, die ara maxima.

Vergil als Fithrer: So haben Antike und europ'ziisches Mit-
telalter thn gesehen. Er weist den Weg durch Rom, durch des-
sen Geschichte und dessen Mythos, und weil Rom die Welt
ist, kennt Vergﬂs Wegkunde keine Grenze. Mit Aeneas steigt

er in die Unterwelt zum toten Vater und schaut mit den Au-
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gen des Anchises den Ablauf der kommenden Jahrhunderte
bis zu ihrem Ziel: der Wiederkehr des guten Anfangs in der
neuen Weltordnung des Augustus. Die urbs ist zum Mittel-
punkt und Modell des orbis, des Erdkreises, geworden. Wer
solche Riume und Zeiten iiberblickt, ist ein poeta doctus, ein
Prophet, ein Weiser. Dante spricht ihn gleich zu Beginn der
«Divina Commedia» als Ruhm und Licht aller Dichter an, als
seinen Herrn und Meister: «T'u se’ lo mio maestro e il mio
autore.»

Il mio autore ist er freilich nicht wegen seiner Glorifizie-
rung Roms. Das speziﬁsch Vergﬂische fand ich in seiner alles
bisher poetisch Dagewesene iiberbietenden Einﬁihlungsgabe.
In Karthago sieht Aeneas, der vom Seesturm an diesen ihm
vollig unbekannten Ort verschlagen wurde, den auf den
Wandbildern eines Tempels dargestellten Untergang Trojas,
dem er doch gerade erst entronnen ist, und er weif$: Er ist an
eine Kiiste gekommen, wo Menschen wohnen, nimlich We-
sen, die fihig sind, fremdes Leid zu verstehen und ihm durch
kiinstlerische Gestaltung zu antworten. In diesem Zusam-
menhang fallen die berithmten drei Worte, die uniibersetz-
barsten des ganzen Gedichts: Sunt lacrimae rerum. Sie meinen
nicht nur, dass es an Ort und Stelle Dinge gibt, die beweint
werden, sondern dass zu den Dingen, die die Welt des Men-

schen ausmachen, unabclingbar Trinen gehéren,
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Boethius

Der zum Tod verurteilte Kanzler des ostgotischen Kénigs
Theoderich sitzt anno 524 im Kerker zu Pavia, als ihm eine
hohe Frauengestalt erscheint: die Phﬂosophie in eigener Per-
son. Der vierundvierzigjihrige Boethius ist kein Mirtyrer;
seine Verurteilung hat rein politische Griinde. Aber er ist
Christ, und so umarmt ihn die mittelalterliche Sehnsucht
nach der Vereinigung von antiker Weisheit und christlichem
Glauben. Er wird zur Brﬁckenﬁgur iiber der Kluft, die das alte
und neue Zeitalter trennt, zum Leitstern der Zeitenwende.

Gegen den Angstschweiﬁ in Erwartung des nahen gewalt-
samen Endes wird eine letzte Kraftreserve aufgeboten: das
Denken. Was ist stirker, das Denkenkénnen oder das Ster-
benmiissen? Geht alle Erkenntnis im Tode unter, oder tiber-
windet das Denken den Tod? Der Dialog zwischen Boethius
und der Philosophie, der in den fiinf Biichern der «Consola-
tio», zusammen etwa hundertﬁinfzig Seiten, wiedergegeben
wird, stellt nach auflen dar, was sich im Innern eines Men-
schen abspielt, dem mit einem Mal jeder Halt im Dasein ent-
zogen ist und der sich, von allen verlassen, auf sich selbst zu-
rﬁckgeworfen sieht: das stumme Zwiegespréich der Seele mit
sich selbst. Dabei tauchen Erinnerungen auf, Bruchstiicke ei-
ner weitreichenden phﬂosophischen Belesenheit, Bewusst-
seinsfragmente einer tausendjihrigen Denktradition.

Die als Arztin in letzter Not auftretende Philosophie ge-
winnt das todernste Spiel. Am Anfang stehen Verzweiflung,
Panik, geistige Lihmung. Boethius leide, lautet die Diagnose,
an «Lethargie». Das Wort geht zuriick auf den Namen des

griechischen Unterweltflusses Lethe, aus dem die Verstorbe-
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nen trinken, um die Erinnerung an ihre irdische Vergangen-
heit zu verlieren. Lethargie meint also Selbstvergessenheit.
Boethius hat in seiner dumpfen Ich-Versunkenheit das, was
er eigentlich ist, vergessen. Doch indem die Philosophie nach
und nach die Nebel seiner tristitia zerstreut, die Fesseln seines
Autismus lockert, ]Jringt sie ihn zu sich selbst. Er kommt in
dem Maf zu sich, in dem er im Gesprich mit der Phﬂosophie
aus sich herausgeht. Selbstbezogenheit ist die Zwei—Einigkeit
des reflektierenden Menschen, der mit sich selbst zu Rate
geht. Das Ergebnis des inneren Dialogs ist kein blofles Denk-
resultat, vielmehr ein grﬁndlich verwandelter Mensch.

Dargeste]lt wird die Heﬂung als Aufstieg und als Umkehr
der Blickrichtung. Zunichst sieht man den Armen auf sein
Lager geworfen, ein Bild trostloser Niedergeschlagenheit. Im
Gang des Gespréichs erhebt er sich mehr und mehr iiber seine
«Lage», bis er die vielen Stufen, die von der Praxis zur reinen
Betrachtung fithren, emporgestiegen ist und nun Vt’)ﬂig
«iiber» der Situation steht. Diese Freiheit gewinnt er durch
eine Veréinderung seiner Sehgewohnheiten. Der Kopf muss
im Nacken umgedreht werden, das Auge in die entgegenge-
setzte Richtung schauen. Das ist der entscheidende Au-
gen-Blick im philosophischen Heilungsprozess: seine Krisis.

Lest selber nach, mit welchen Gedanken die Philosophie
den Kerker des Boethius geéﬂhet hat. Sie werden euch nicht
ﬁberzeugen. Aber ihr werdet lernen: Im Nach-Denken des
schon Gedachten siegt nicht das Gedachte, sondern das Den-
ken.
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Dante

Aller guten (und schlechten) Dinge sind drei: Die Schroftheit
des Gegenﬁbers von Infemo und Paradiso muss durch ein Drit-
tes, das Purgatorio, gemildert werden. Und dem Leser weht, hat
er die Hollenkreise bis in den Hungerturm des Ugolino
durchwandert, schon am Fuf des Léiuterungsbergs Himmels-
luft entgegen. Gerettet! Das Beste iiber Dante findet man bei
Schopenhauer: «Woher denn anders hat Dante den Stoff zu
seiner Holle genommen, als aus dieser unserer wirklichen
Welt? [...] Hingegen als er an die Aufgabe kam, den Himmel
und seine Freuden zu schildern, da hatte er eine uniiberwind-
liche Schwierigkeit vor sich; weil eben unsere Welt gar keine
Materialien zu so etwas darbietet. [...] Hieraus aber erhellt ge-
nugsam, welcher Art diese Welt ist.» Nach diesem Urteil sind
Purgatorio und Paradiso als Dichtung dem Inferno unteﬂegen,
und da ist was dran, wie ich mir nach dreimaliger Lektiire der
«Commedia» zu sagen anmafle. Aﬂerdings unterschitzt
Schopenhauer das Ausmafl der wichtigsten dichterischen
Kraft: der Phantasie. In diesem Punkt war Nietzsche wissen-
der: Die Erfahrung der Holle, die «diese unsere wirkliche
Welt» bietet, gebiert Traumwelten von der Art des olyInpi—
schen Zauberbergs, den die Griechen, dieses «zum Leiden so
einzig beféi_higte Volk», den «Schrecken und Entsetzlichkeiten
des Daseins» entgegensteﬂten. Inihrer Nachfolge steht, meine
ich, Dante, dieser zum Leiden so einzig befihigte Dichter.
Meine Lieblingsfigur: Vergil, wer sonst? Schmerzlich seine
Ablb'sung durch Beatrice am Ende des Purgatorio. Ich habe
das immer wieder an meinen Schiilern erlebt: zuerst der Leh-

rer, dann die Frau.
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Ich lese den «Hamlet» —ich weifd nicht, zum wievielten Mal.
Unendliches Wiedererkennensglﬁck. Nach langen Jahren
kehre ich an einen Ort zuriick, wo ich mich sehr lange aufge-
halten habe und mir jeder Winkel vertraut ist. Dieses Gefiihl
einer unverbriichlichen Zugehérigkeit beruht auf der Nach-
kriegsaufﬁ'ihrung des Regensburger Stadttheaters, die ich mit
vierzehn Jahren sah: eine grund-legencle Erfahrung. Der Ein-
druck blieb durch spitere, viel bessere Miinchner Auffithrun-
gen (in den Karnmerspielen 1954 mit Peter Lithr, im Resi-
denztheater 1961 mit Thomas Holtzmann) unverwischt,
uniiberholbar. Ich spiirte damals etwas, was mir nie mehr ver-
1orenging: Da geht's um dich, geht's um den Menschen «an
sich», das heifdt den aller zuféilligen A]ltéiglichkeit entkleide-
ten Menschen. Du bist nicht nur der Sohn deiner Eltern, der
Schiiler deiner Lehrer, das Beichtkind des Pfarrers von Sankt
Emmeram. Du wohnst nicht nur im Haus Kumpfmﬁhler—
strafle 3 gegenﬁber dem Dérnbergpark Du bist zugleich weit,
weit fort, ein Robinson, von dem niemand weif}, in einem Ir-
gendwo, das zwischen den Ufern von Sein und Nichtsein
liegt. Dichter, die ich als die meinen erkannte, mussten jenen

Hamlet-Ton anschlagen, Biichner zum Beispiel.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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